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1. Prefazione

Le pagine che seguono nascono da un’idea della zia Annamaria, sorella amatissima di Vittorio, che
ne ha sempre seguito i passi tanto da andarlo a trovare in Madagascar, sua terra di Missione.

Oggi, estate del 2016, ha deciso di fare ai nipoti il regalo di questo racconto, che trasmette animata
sempre da una sorta di senso del dovere e talvolta sostenuta da un’intensa partecipazione emotiva.

Lo scopo di queste righe sara proprio far rivivere i ricordi, lasciarne una traccia affinché chi viene
dopo conosca il cammino fatto da chi lo ha preceduto e magari possa cosi anche individuare meglio
la sua strada.

Gli eventi narrati e il loro sviluppo sono arricchiti anche dal confronto che la Zia ha voluto avere con
tutti i nipoti per cui, attraverso la Zia, questa e’ anche una testimonianza di affetto e stima, da parte
di tutta la famiglia di Vittorio, per una vita spesa per la Misericordia.

Il racconto si sviluppa attraverso il ricordo di zia Annamaria, voce narrante: le parti in corsivo
comprendono osservazioni e note della redattrice e alcuni scritti e documenti originali di zio Vittorio.

Nota: Nel mese di gennaio 2024 queste pagine sono state impreziosite dalla revisione di Sr. M. Claire
Agnes Razafisolo, che ha trascorso lunghi anni in Madagascar collaborando con Padre Papoff.



2. Le Origini Russe della Famiglia

Le origini russe risalgono al secolo XIX, quando Andrej Popov giunse in Italia, come Ambasciatore
dello Zar di Russia Nicola | presso la corte di Ferdinando Il di Borbone a Napoli. In ltalia la
traslitterazione fonetica dal cirillico, fatta secondo la moda francese dell’epoca, trasformo il
cognome in Papoff.

Andrej sposo una signora francese, Helene Darsel, dama di corte dei Borbone, ed ebbero ben tredici
figli.

Esiste ancora una foto di Andrej ed Helene, anziani: lui seduto in poltrona, folti favoriti bianchi e lo
sguardo lontano, assorto in chissa quali pensieri e lei, una donna minuta e graziosa, che gli sta
accanto in piedi, ci guarda e intanto lascia che lui la tenga per mano.

Andrej (S. Pietroburgo 1799 — Napoli 1884)
e la moglie Helen



Uno dei figli, Enrico, vinse un concorso come Direttore delle Dogane del Porto di Cagliari e |i si
trasferi. Si sposo con Maria lorio ed ebbero 8 figli.

Enrico (Napoli 1853 — Cagliari 1922), figlio
di Andrej, con la moglie Maria lorio

Il primo figlio, chiamato Luigi, divenne ispettore delle ferrovie. Conobbe Giovanna Floris e la sposo.
Ebbero 7 figli, Luisa (1917-1979), Enrico, che morira a 11 mesi, Paolo (1920-2001), Enrico (1922-
2014), Vittorio (1925-2008), Annamaria (1927-2016), Giancarlo (1932).

Luigi (Cagliari 1888 — Cagliari 1976),
figlio di Enrico e padre di Vittorio, qui
con il padrino, Zio Luigi, il 14 Settembre
1902, giorno della Prima Comunione.




3. LaVocazione

Babbo era di idee socialiste e, con I'avvento del fascismo, ricevette numerose pressioni per entrare
a far parte del Partito. La sua opposizione gli costo il posto di lavoro alle Ferrovie ma, grazie a delle
vere e sincere amicizie, riusci a trovare lavoro nel settore privato. Fu cosi in grado di mantenere la
numerosa famiglia, che nel frattempo aveva trasferito a Nuragus, un piccolo paese di circa 1300
abitanti a 70 km a nord di Cagliari.

Vittorio nasce proprio a Nuragus, il 27 marzo del 1925, quinto di 6 fratelli.

Nuragus oggi € un comune di 900 abitanti che gli ha intitolato una scuola. lo ero presente a quella
cerimonia e li incontrai la Signora Addari, allora di 104 anni, che abitava di fronte alla Chiesa, non
lontana dalla nostra casa del tempo, che ricordava bene la Mamma e il giorno in cui “la forestiera”
arrivd a Nuragus con i suoi tre bambini: Luisa, Paolo, Enrico. Dopo Vittorio nasceranno Annamaria e
Giancarlo.

Anche se la Sardegna non € una terra fredda, Vittorio ha sempre sofferto di geloni fino ad avere
delle piaghe ai piedi. La Mamma lo medicava ed io la aiutavo. Era chiaro che quelle piaghe erano
dolorose, cosi come le medicazioni, ma ricordo che Vittorio mai silamentava e tanto meno piangeva.

Quando camminavamo insieme e gli chiedevo se gli facevano male i piedi, lui mi guardava con i suoi
dolci occhi e diceva: “un po’, ma stai tranquilla che passera”.

Aveva circa 13 anni Vittorio quando ci trasferimmo di nuovo a vivere a Cagliari. Abitavamo in
Castello, in via Corte d’Appello.

Vittorio non era goloso e anche da piccolo mai a tavola porgeva il piatto per avere qualcosa in piu.
Tanto meno riprendeva il cibo una seconda volta. Tutti noi fratelli, a quell’eta sempre affamati, non
facevamo che chiedere “Mamma ancora un po’ a me, no dallo a me...” , ma poi quando fummo
abbastanza grandi da capire che lui mai avrebbe chiesto cibo per s¢, allora dicevano “Mamma danne
ancora a Vittorio”.

La prima volta che manifestd I'intenzione di prendere i voti faceva la 5” ginnasio. La Mamma, che
era molto religiosa, gli disse: ‘hai 15 anni, sei piccolo per una simile decisione, continua a studiare e
poi si vedra’.

Forse era proprio il destino che chiamava Vittorio. Proprio in via Corte d’Appello, in un
appartamento vicino a noi abitavano i Padri Gesuiti Pietro Domini e Giuseppe Abbo, chiamati, nel
1927, da Papa Pio Xl a fondare il Pontificio Seminario di Cuglieri.



Vittorio frequentava molto la Congregazione Mariana e la Gioventu Cattolica con il suo compagno
di scuola Luigi De Magistris, che diventera poi Monsignore, sotto la guida di Monsignor Vincenzo
Corrias. Con loro partiva in bicicletta per Villasimius o Capoterra, pedalando sulle strade bianche
di allora per incontrare i giovani e tornando regolarmente con i piedi piagati.

Dopo il diploma Vittorio si iscrive alla facolta di Medicina, gia con il proposito di divenire missionario.
Ha molti amici e amiche, ma non si € mai innamorato. Il suo cuore era tutto gia preso dalla sua
vocazione sacerdotale.

Dopo la laurea la famiglia pensava che avrebbe preso i voti invece, sconcertando un po’ tutti, inizio
a lavorare come medico a Quartu.

Dopo due anni di intenso lavoro, durante i quali Vittorio, dando tutti i suoi guadagni alla famiglia, si
proponeva di ripagare i genitori, almeno un po’, dei sacrifici fatti per mantenerlo all’Universita,
decide di entrare nella Compagnia di Gesu. Era il 1954.

Penso che abbia scelto la Compagnia di Gesu perché era insieme uomo di fede e uomo del fare.
Voleva testimoniare la fede con azioni concrete, tese a migliorare la salute e la qualita di vita delle
persone cui rivolgeva il suo impegno. L'amore e il sacrificio verso gli altri era per Padre Vittorio il
modo naturale per far comprendere I'amore di Dio verso tutti noi. Per lui la vicinanza a nostro
Signore passava per un partecipe ascolto dell’altro, scevro da giudizi frettolosi o irriguardosi verso
esperienze personali o tradizioni ataviche. Cercava sempre di mettersi dal punto di vista dell’altro,
di dare l'interpretazione piu positiva possibile di cio che gli veniva detto o che vedeva.

Con chiunque si confrontasse, cercava sempre gli elementi di vicinanza e di possibile unione,
convinto che cid che veramente conta € la disposizione dell’animo all’amore a alla carita, al rispetto
dell’altro e del creato. Meno importanti sono le manifestazioni esteriori, i riti o i modi in cui cio0 si
manifesta.

Nella sua opera di missionario, nei lunghi anni in cui ha potuto svolgerla, ha collaborato con tante
persone diverse per credo, fede e cultura, sempre unito a loro dall’obiettivo di fare ‘cose buone e
giuste’ in un dialogo di ricerca di giustizia, verita, misericordia e amore.

Credo che queste sue caratteristiche, di uomo e di sacerdote, ne abbiano fatto un esemplare
testimone della peculiare essenza dei Gesuiti di essere al tempo stesso “uomini per gli altri” e
“uomini con gli altri”. E’ un concetto che gli ho sentito ripetere spesso.



4. La Missione

Padre Vittorio parti per il Madagascar nel 1957, dopo il noviziato a Fiesole e due anni di studi di
Filosofia a Gallarate. L’isola era allora un protettorato francese, nascera la sua prima repubblica il
14 Ottobre del 1958 e ne verra riconosciuta I'indipendenza il 26 giugno del 1960.

Padre Vittorio studio il malgascio ad Ambositra e Teologia ad Antananarivo.

Nell’Aprile del 1958 scrive al fratello Paolo: “..il primo periodo é stato un po’ duretto, ma mi sto
acclimatando bene, sull’altipiano non ci sono grandi difficolta come sulla costa. Lavoro
professionale non ne manca e sarebbe tale da occuparmi tutta la giornata, se non dovessi anche
studiare il malgascio e il francese. Pensa che ho distribuito gia un quintale di medicinali. Ospedali
nostri ancora non ce ne sono. Forse se ne costruira uno tra qualche anno, in una zona della foresta
priva di assistenza sanitaria. Non e improbabile, in quel caso, che io vada a lavorare li... ... Nella
sola diocesi dove risiedo (una delle 13) la missione mantiene circa 700 tra maestri e professori per
circa 48.000 allievi.”

Nel 1961, nella chiesa di Antanimena di Antananarivo, fu ordinato sacerdote.
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Ritornod per la prima volta in Italia, a Firenze,
nel 1963 per la sua terza Probazione, ma non
restdo molto perché ando a seguire un corso di
medicina psichiatrica a Toulouse.

lo comunqgue non lo lasciai partire prima che
riuscisse a farmi il regalo che da lui volevo:
celebrare per la prima volta delle nozze, le
mie con il caro Oreste.

Nel 1964 torno in Madagascar e si fermo’ ad

Analaroa, 80 km a nord della capitale, un
comune rurale formato da tanti piccoli villaggi senza strutture sanitarie. La sua grande
preoccupazione erano i bambini, spesso denutriti, affetti da rachitismo, debolissimi.

Alla fine dell’anno aveva costruito il suo primo Dispensario per la cura della tubercolosi e di altre
malattie endemiche.
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Analaroa: la Chiesa Analaroa: il Dispensario

In una lettera al fratello Paolo scrive: ” ....Qui bisogna che tiri fuori tutti i miei talenti, perché non ci
sono specialisti e percio bisogna che faccia un po’ di tutto. Mi auguro che il Signore voglia colmare
con la Sua Grazia le mie lacune. Sai i/ missionario é un po’ di tutto per questi indigeni: il consigliere,
[’organizzatore di scuole, il padre spirituale e spesso anche il medico. Non voglio fare I’apologia del
Missionario, il quale attende la sua ricompensa solo dal Signore, ma ti assicuro che quasi tutto cio
che c¢’e di buono é sorto intorno alla missione e senza di essa in Madagascar, forse ci sarebbero
soltanto, a testimoniare la civilta europea, i soldati con i loro ... .buoni esempi.”

Costrui il suo primo Preventorio ad Analaroa nel 1966 con 70 posti letto.



AN L

I lavori di costruzione del Preventorio/Ospedale di Analaroa

. ¥ / 1 B ¥ . - .
Cerimonia di inaugurazione del Preventorio alla presenza di S. E. I'Arcivescovo di Antananarivo e
dell’Ambasciatore e Ambasciatrice d’ltalia in Madagascar
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La Santa Messa Popolare di inaugurazione e la festa della gente dei villaggi

5. Le Opere Sociali

L'anno successivo costrui il dispensario di Betsifasika, 25 km a nord di Anjozorobe. Proprio a
Betsifasika apprende, nel 1976, la notizia della morte di Babbo.

L’ultimo incontro con il padre e la madre nel 1963

Scrive ai fratelli: “Padre Poisson mi ha comunicato la notizia con una lettera molto delicata, in cui
dice che se il Signore non dimentica neanche una goccia d’acqua, certamente non ha dimenticato
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[’offerta fatta da Babbo di un figlio per le missioni. lo non dimentichero, tra [’altro, un atteggiamento
che forse a voi é sfuggito. Quando alla fine della guerra e del fascismo gli furono proposte delle
rivendicazioni contro coloro che gli avevano fatto perdere il posto di lavoro, cio che fu l’inizio di
una vita dura per lui, Egli non ne volle sapere, perdonando tutto e tutti e dimostrando cosi un
profondo animo cristiano. Un ricordo grato é quello di avermi accompagnato al mio noviziato....
quanto entusiasmo e solidarieta mi ha dato nelle sue lettere in tutti questi anni.”

Oggi i Dispensari e Preventori sono affidati a Congregazioni religiose femminili e medici formati
dall’Universita della capitale. Altre strutture costruite da Padre Vittorio o da persone da lui formate,
come quello di lvato-Ambositra, sono ora parte delle “Sentinelle della Salute”, 10 centri scelti dal
Ministero Malgascio della Sanita per monitorare la lotta allo sviluppo di malattie endemiche ed
epidemiche.
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In una lettera di quel periodo scrisse contento che i dispensari erano ben attrezzati:

“C’e un laboratorio per fare analisi e uno radiografico. Visitiamo una media di 40 persone al giorno.
Il preventorio e quasi sempre pieno. Dobbiamo prima di tutto nutrire i bambini e far loro riprendere
forza. Molti sono poi sottoposti a uno o piu interventi chirurgici per tornare a una vita normale. Se
non hanno piu una famiglia cerchiamo una sistemazione alternativa o se sono piu grandicelli
cerchiamo di fargli imparare un mestiere” e ancora “ Se ¢ vero che il nostro fine principale é la
salvezza eterna delle anime non ci si pud accusare di trascurare i corpi, la cura dei quali € un aspetto

>

della carita insegnataci da Gesu Cristo.’

Padre Vittorio allora non poteva immaginare che il Preventorio di Analaroa avrebbe in 30 anni
aiutato 2500 bambini, operandone 1500 e strappandoli cosi alla loro condizione di handicap, e che
la gente dei villaggi avrebbe chiesto alle Autorita di intitolare a suo nome la strada che porta al

Preventorio.

Davvero un gran bel risultato, Padre Vittorio. Lui si scherniva sempre di fronte ai complimenti e alle
congratulazioni che riceveva. Era ancor piu che modesto. Aveva pensato di fare delle cose e le aveva
fatte. Tutto qui, secondo lui.

13



Nota della redattrice:

conobbi lo zio Vittorio attraverso le lettere che, due o tre volte all’anno, arrivavano al fratello Paolo.
Raccontavano sempre della poverta della gente, dei villaggi senza acqua potabile ed elettricita, delle
sofferenze e delle malattie che lui cercava di curare. Di sé parlava nell’ultima riga, invariabilmente e
solamente dicendo che stava bene. Ne ricordo in
particolare una in cui scriveva di come sarebbe stato utile avere i medicinali (che molto spesso lui
stesso preparava) subito pronti in caso di emergenze, ma che alle temperature africane si potevano
conservare solo per breve tempo e percio troppe volte il suo dispensario era vuoto e i malati che
arrivavano venivano curati solo con I'amore e I'assistenza delle suore. Si raccomandava
di non far arrivare pacchi troppo grandi di medicinali, ma magari quantitativi piu’ ridotti e con
frequenza regolare (la famiglia, gli amici tutti e i Gesuiti di Genova, in particolare Padre Lombardi,
avevano organizzato una catena di invii, ma gli spedizionieri di allora non erano quelli dell’e-
commerce e i tempi di consegna erano purtroppo impredicibili).

Qualche anno dopo riuscimmo a fare avere allo zio Vittorio un generatore di corrente che potesse
alimentare un frigorifero e conservare i medicinali. Per lo Zio Vittorio fu una grande soddisfazione.
Successivamente gliene fu spedito un secondo, piti piccolo, che lui caricava su una vecchia camionetta
e si portava nei suoi viaggi nelle savane malgasce. Con la sua
bonaria ironia, ebbe a dire: “E’ cosi che i miei giovani nipoti hanno trovato il modo di far lavorare
anche di notte un vecchio medico”.
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Vittorio € sempre apparso piuttosto fragile, ma aveva una forza enorme in quel suo corpo lungo e
sempre troppo magro. Non si tirava mai indietro e, dato che ai Dispensari e al Preventorio serviva
I'acqua per poter essere piu efficaci, ebbe I'idea di costruire due acquedotti di circa 7 km ciascuno.
In una lettera scrisse che il lavoro non sarebbe stato facile, che lui aveva studiato da medico, ma qui
si doveva applicare da ingegnere, e i costi tali da rendere necessario il nostro massimo impegno per
la raccolta di fondi.

Quando doveva chiedere aiuti per la missione sapeva superare tutte le sue timidezze e, come ebbi
modo di vedere anche durante il suo ultimo soggiorno a Cagliari, sapeva essere un oratore
affascinante e convincente. D’altra parte Padre Vittorio era sempre rimasto molto legato alla
comunita cagliaritana, che a sua volta, con le adozioni a distanza e le raccolte di fondi e medicinali,
non gli ha mai fatto mancare un convinto appoggio.

Fu durissima, ma gli acquedotti furono ultimati e portarono acqua anche ad alcuni villaggi vicini alle
strutture mediche e successivamente furono ampliati per servire ancora altri villaggi.

Quando nel 1999, dopo circa 20 anni, Padre Vittorio tornera ad Analaroa, vedra quanto il Comune
rurale si & nel frattempo ampliato. In ciascun dispensario c’é personale malgascio: un medico, due
suore infermiere diplomate, un laboratorista, due aiutanti per le cure. Ad Analaroa si fanno
vaccinazioni, assistenza materna-infantile ed educazione sanitaria di base. Per i giovani si stanno
costruendo campi da basket e palla a volo e si spera di poter costruire altri 15 km di acquedotto.

Nel 1980, dopo circa 16 anni nella diocesi di Antananarivo, che copre il centro nord del paese, si
trasferi a sud-ovest nella diocesi di Toliaria, dove resto per 18 anni.

Una foto con il fratello Enrico, che nel 1981 era
andato in Madagascar a portare medicinali a
Padre Vittorio
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Nota della redattrice:

Ricorda Luisa, figlia di Enrico, che il padre parti con una valigia con le sue cose e un’altra con un
po’ di vestiario per il fratello Vittorio. Quando rientro a Cagliari era magro come Vittorio, anche la
sua valigia era tornata vuota e la suo catenina d’oro con la medaglietta di Gesu, che portava
sempre con sé era rimasta in Madagascar perche “nessun bene materiale ha senso se non per
aiutare chi ha bisogno “. La bonta di Padre Vittorio era contagiosa per tutti.

A Belamoty Padre Vittorio riapre il dispensario che non era piu in funzione da anni. Qui trova terre
aride e steppose. Ci scrisse: “qui non é come sull’altopiano, le piogge sono rare e le temperature
elevate tutto [’anno, non ci sono sorgenti e per risolvere il problema dell’acqua occorre scavare dei
pozzi. Il materiale e il muratore lo paghera la missione. La manodopera sara la gente dei villaggi ”.

Furono cosi costruiti 40 pozzi.

Della struttura scrisse: “Il dispensario ha un laboratorio di analisi chimiche e radioscopia. La media
delle consultazioni giornaliere € di 70 persone. Ci sono anche 4 stanze per malati gravi e qualche
stanza per la terapia intensiva. La pediatra e la dentista vanno a raggiungere i loro mariti e mi hanno
lasciato. A malincuore, a dire la verita, perché a ’'ombra della missione ci stavano bene anche se
protestanti. C’e una religiosa infermiera venuta ad aiutarmi”.

Quella religiosa, Suor Lea, mi dira anni dopo che Padre Vittorio aveva miracolosamente salvato molti
neonati per i quali non c’era alcuna speranza di sopravvivenza. A quei neonati, che battezzava in
fretta e furia, dava a tutti il nome di Giovanna per le femminucce o Luigi per i maschietti. Fui molto
toccata nel sapere che a coloro che stappava alla morte Padre Vittorio mettesse il nome di chi a lui
aveva dato la vita.

In una lettera del febbraio del 1993 scrisse: “Qui abbiamo eletto il nuovo Presidente della
Repubblica, che e un cardiochirurgo e pare sia una persona onesta. Speriamo che riesca a dare
serenita e sviluppo a questo Paese dove la gente é tanto buona ..... lo, tanto per non cambiare, ho
cominciato una nuova costruzione. Un centro di formazione-promozione femminile con condotta di
acqua di 7 km in un centro dove si puo arrivare soltanto dopo 45 km di carretta. ”
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Pasqua 1993
Padre Vittorio in cammino verso un villaggio
per celebrare la Santa Messa

6. Gli Ultimi Anni

Nel 1998 decisi di andare in Madagascar a trovare mio fratello e insieme partecipammo ad
Antananarivo ad un incontro presso la Facolta di Medicina dell’Universita. | Professori ringraziarono
molto la comunita di Cagliari che sosteneva alcune borse di studio.

Padre Vittorio teneva molto all’istruzione in generale e medica in particolare, come strumento
essenziale per la crescita di questa terra. Per tanti anni ha scritto che questa giovane nazione,
attraversata da lotte di potere, da regimi chiusi, lotte armate e colpi di stato, aveva bisogno di
sostegno per crescere e di formazione di personale locale.

Da questa esigenza nasce anche I'idea dei ‘Medici di Campagna’.

In una lettera scrisse: “specialmente a sud, ci sono zone dove per piu di cento km non c’é un medico.
Gli abitanti dei villaggi devono fare a piedi tutta questa strada per trovare anche soltanto un
infermiere. Eppure da quando, sul finire degli anni ‘80, sono nate le facolta di medicina, medici ce
ne sono ma nessuno vuole lavorare nelle campagne. Mi dicono che e troppo distante da casa, troppo
costoso trovare un alloggio e attrezzare un centro medico.”

Padre Vittorio promuove allora un movimento di medici liberi di campagna. Medici di buona volonta
ai quali e pagato il viaggio per raggiungere il centro medico attrezzato e dotato di un modesto
alloggio. Se non restano, sara loro rimborsato il viaggio di ritorno.

Sono tuttavia in molti a restare e scegliere di vivere in regioni spesso senza corrente elettrica, con
un modico guadagno pagato (il piu delle volte in natura) dai pazienti, ma sostenuti dalla
soddisfazione della gente, felice di poter avere un medico qualificato che si occupa della loro salute.
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Nel 2000 c’erano circa 30 medici generali e 5 dentisti. Oggi il movimento e divenuto una vera e
propria rete di assistenza denominata ‘Associazione dei Medici Liberi di Campagna’.

Le strutture ‘Sentinelle della Salute’ e I'organizzazione dei * Medici Liberi di Campagna’ hanno
indotto profondi miglioramenti nel Paese, riducendo la mortalita infantile, le situazioni di handicap
e aumentando in generale lo stato di salute della gente malgascia. Per questo non solo e stato
sempre amato da chi lo ha incontrato, ma ha anche raccolto il riconoscimento pubblico. Nel 2000 e
nel 2005 il Sacerdote e Medico Padre Vittorio Papoff venne insignito di due medaglie d’oro e del
titolo di ‘Cavaliere ed Ufficiale della Repubblica del Madagascar’.

Padre Papoff con il In ricordo delle opere di Padre
Cardinale di Antananarivo Vittorio

in occasione della

cerimonia

Dal 1996 al 1998 Padre Vittorio mise in opera le conoscenze acquisite a Toulouse anni prima. Nella
cittadina di Berzaha, di circa 15.000 abitanti, vi erano molte persone affette da disturbi psichici.
Padre Vittorio segui da vicino 70 casi di malattie nervose, fra cui una quarantina di epilettici che,
seguiti regolarmente, poterono nella maggior parte tornare a una vita normale.

18



Nel 1999 scrive a sua nipote Giovanna, figlia di Paolo: “la tua
adottata ha proprio bisogno dell attenzione della moglie di un
illustre ortopedico. Ha quasi 6 anni, il padre e la madre sono
molto poveri, non hanno terra e il padre lavora a mezzadria.
L alimentazione é molto scarsa e limitata alla manioca. Mi hanno
detto che a due anni e incominciata la deformazione delle gambe,
quando ha incominciato a fare i primi passi. La bambina, che
avra avuto dolore, si appoggiava sulle braccia per spostarsi e cosi
dopo alcuni mesi sono iniziate anche le deformazioni delle braccia. Quando ce I’hanno portata non
si reggeva in piedi. La bimba si chiama Helisoa (colei che da il bene). Vive in un villaggio vicino ad
Analaroa, a Imerimandroso. Ora € nel preventorio per rinforzarsi, prima di pensare a qualche
intervento, e siamo in trattativa per l’acquisto di una risaia, che sara intestata alla bambina, che
migliorera [’alimentazione della famiglia.’

)

Padre Vittorio costruira altri due Preventori per i suoi bambini di Tulear e di Fianarantsoa. La loro
cura e istruzione gli stavano a cuore forse piu di tutto. In una intervista al Bollettino Salesiano diceva:

«Prendiamo in considerazione le condizioni di vita che caratterizzano molte donne del Terzo Mondo.
Il matrimonio & spesso irregolare e mal protetto, per cui la donna si puo trovare facilmente senza
I'aiuto economico e il sostegno morale del marito. Qui le donne non hanno un "congedo di maternita"
come nei paesi industrializzati, non di rado la madre lavora nella risaia o nei campi fino al giorno
prima della nascita del figlio.

La donna che aspetta un bambino dovrebbe rinforzare la sua alimentazione, ma qui tanto spesso
non ha neppure un‘alimentazione normale. Spesso le madri sono troppo giovani e sono esse stesse
ragazze poco sviluppate.

Per questo nascono tanti bambini immaturi (in certe aree raggiungono anche il 10%). Non bisogha
confondere I'immaturo col prematuro. Il prematuro, per esempio il settimino, si & sviluppato in
maniera regolare, e con opportune cure puo continuare il suo sviluppo armonico. L'immaturo invece
€ un bambino che ha subito un ritardo di sviluppo riguardante anche il sistema nervoso, e questo
ritardo sara difficilmente colmabile.

Malati o sani alla nascita, i bambini africani fanno una certa fatica a raggiungere I'anno di eta.

Muoiono di malattie che in Italia non inquietano piu, come il morbillo. La malattia, cosi benigna per
i bambini italiani, per migliaia di bambini malgasci diviene invece micidiale ogni volta che insorge
una epidemia.

Poverta vuol dire malnutrizione e per i bambini vuol dire pancino gonfio, malattie parassitarie,
rachitismo.... Le malattie possono essere molte, ma la causa remota di tutte e soprattutto una: la
denutrizione.”
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7. “Padre e Madre dei Poveri”

Durante il mio viaggio in Madagascar, visitai un paio di villaggi in cui Padre Vittorio aveva vissuto e
realizzato dispensario, preventorio, acquedotto, risaie, scuola e aveva formato personale medico.
Aveva amato moltissimo questa gente che era “la sua gente”, come diceva lui.

Un amore ricambiato e arricchito anche da stima e gratitudine che si rifletteva nel nome malgascio
che gli aveva dato la sua gente, ‘Ray aman-dReny ’, che significa ‘Padre e Madre dei Poveri’.

In quanto sorella di Padre Vittorio, ovunque andassi venivo ricevuta con mille onori e colmata di
attenzioni. Ricordo di quando in un piccolo comune rurale mi venne incontro il Capo Villaggio,
vestito con una bellissima stola rossa, riservata alle occasioni speciali. Sono lusingata e gli sorrido. Il
Capo mi saluta, naturalmente in uno dei 18 o piu dialetti dell’isola, e a me non rimane che fare un
sorriso ancora piu’ grande e rispondergli ‘lieta di conoscerla’. Lui mi porge un cestino con 8 uova,
che e un regalo davvero prezioso, e io tento di schermirmi dicendo che non rimarrebbero intere se
le portassi con me in viaggio. Nessun problema, mi dicono, perché devi mangiarle qui ora! E come
faccio a raccontargli della mia dieta europea e del mio colesterolo! Mi salva Vittorio che dice: “mi
auguro Annamaria che tu voglia condividere questo prezioso dono con i bambini”. Certamente!

Mi e’ sempre rimasto il dubbio: lo avra detto per evitarmi un indigestione o per favorire i suoi bimbi,
come loro terreno angelo custode?

Dal 1964 al 2008, anno in cui muore, € tornato in Italia 4 volte. Tutti noi parenti e anche i suoi
superiori avevamo insistito perché tornasse pil spesso, non solo per vederlo, ma soprattutto perché
si curasse e mettesse su qualche chilo. La sua obiezione era ferma, accompagnata da una semplice
e significativa domanda retorica: “sai quante cose si possono fare in Madagascar con i soldi del mio
viaggio?” Allora qualcuno di noi diceva: allora verremo noi a trovarti! E lui: “no, no, risparmiate i
soldi del viaggio e mandateli a me che ci curo i miei bambini”.

Alle soglie degli gli 80 anni, a malincuore si fece convincere dai suoi Superiori malgasci a lasciare la
vita di missione: “Mi dicono che sono bravo a insegnare ai giovani e che é ora questa la cosa piti
importante, ma secondo me in realta pensano che sia troppo vecchio e stia diventando un peso per
i giovani del Preventorio. Credo che dovro rassegnarmi”.

Padre Vittorio trascorrera ad Antananarivo i suoi ultimi anni di vita, malato e troppo debole per le
difficili terre delle coste, insegnando agli studenti di medicina. Mi raccontera che un giorno, durante
una lezione, uno studente svenne. Dato I'ambiente, si pose subito il problema diagnostico, ma lui
arrivo subito alla soluzione del caso: era fame!

Seppure con grandi difficolta, in quel periodo si riusciva a telefonare dall’ltalia per avere sue notizie.
Ricordo quella volta quando la Suora che rispose mi disse, felice, che da due giorni erano cessati
completamente i dolori lancinanti degli ultimi mesi e che lui era assolutamente sereno e gioioso. lo
rimasi un attimo silenziosa, lei intui la mia angoscia e mi disse “Non devi preoccuparti, il Signore lo
sta chiamando a sé”.

Grazie Ray aman-dReny .
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8. Postfazione

Oggi per la Zia é una giornata no, soffre e si sente particolarmente debole. Quando si
accorge che un Frate Salesiano sta visitando i pazienti del suo piano d’Ospedale, crede di
non avere la forza di parlargli e poi si sente incerta, forse in questo momento preferirebbe
il conforto del suo Parroco.

Il frate si avvicina e dice * Buongiorno, sono Padre Steri’ e lei risponde dicendo il suo nome
e cognome.

‘ Papoff’, ripete lui, ‘Ho conosciuto un padre gesuita Papoff, Vittorio Papoff.

“E’ mio fratello!” risponde un po’ stupita zia Annamaria e, rinvigorita, subito aggiunge
‘prego si sieda e mi racconti come lo ha conosciuto’.

Cosi Padre Steri cortesemente si fa interrogare ‘ Ci siamo conosciuti tanti anni fa. | gesuiti
sono sempre persone d’eccezione, ma suo fratello non lo potro mai scordare. Quella figura
quasi di asceta, cosi fragile eppure cosi piena di energia nell’organizzare, curare,
insegnare a medici e infermiere e sempre pronto a spendersi con grande generosita. Credo
che soprattutto fu la sua forte spiritualita a colpirmi. Sa che ancor oggi sosteniamo la sua
missione a Tulear? *

La Zia ne é felice e gli parla della sua impossibilita nel continuare a raccogliere fondi per le
adozioni e le cure dei bambini. La sua paura é che non si riesca a continuare. Lui la
rassicura, le dice che si trovera certamente un modo per continuare ad aiutare i bambini
di Padre Vittorio.

La zia si confessa, fa la comunione e chiede la preghiera degli ammalati.
Padre Steri inizia cosi:

“Vittorio ed io preghiamo il Signore che ti doni il coraggio per affrontare le avversita.....
Vittorio ed io chiediamo a Cristo Gesu di vegliare su nostra sorella inferma e
sofferente......”.

Cara Zia, quel giorno in Madagascar avevi ragione, Vittorio era I’Angelo Custode dei suoi
bimbi e, ora che é venuto ad accompagnarti al cospetto del Signore Dio Nostro, lo é anche
per te.

La zia Annamaria, assistita in ogni istante dalle nipoti cagliaritane, ci ha lasciati la mattina
del 19 agosto 2016.

Il nostro impegno sara di mantenere attiva la catena di adozioni a distanza
e solidarieta’ per i bambini malgasci.
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9. Articoli di Stampa

10. Le Lettere alla Famiglia

22



